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Claramente existe en el  imaginario colectivo una memoria del Holocausto tejida, en
gran medida,  por las  imágenes  creadas  por los  medios  de comunicación y el  cine de las
últimas  décadas.  Y tanto  el  proceso  condujo  a  su  mitificación,  como  su  conversión  en
metáfora y arquetipo, tuvieron lugar gracias a una especie de simbiosis judeo-americana que
promovió una lectura universalista de los componentes judíos de la memoria del genocidio a
través de Hollywood desde fines de la década de 1970. 
Sin embargo, en la U.R.S.S. la construcción de la memoria del genocidio no se enfocó
en la universalización del caso judío. El antisemitismo imperante aún después de la guerra y
la  enorme  cantidad  de  víctimas  de  las  naciones  de  Europa  del  Este,  imprimieron  una
característica distintiva en sus representaciones cinematográficas en las que, en muchos casos,
prima la rememoración del genocidio a escala “nacional”.  
En relación a dicho contexto, entonces, creemos importante analizar el modo en que se
afrontó la representación del genocidio en  Masacre: ven y mira (Иди и смотри, 1985) de
Elem Klimov, una película rodada para celebrar el cuadragésimo aniversario de la victoria
soviética sobre la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial, y a la forma particular en que
se encuadra su memoria. 
El Holocausto en el cine soviético
Antes de pasar al análisis del film propuesto, es importante recorrer el camino, aunque
sea de modo breve, de la genealogía de las representaciones del genocidio nazi en el cine
soviético. En este sentido, la película en cuestión, se inserta en una estructura mucho más
amplia  que,  en  cierto  modo,  determina  o  condiciona  la  forma  de  abordar  este  fenómeno
sombrío, sirviendo asimismo de marco referencial para los elementos visuales que hacen a la
construcción de sentido de la representación.  Así,  siguiendo a Olga Gershenson, podemos
presentar  una breve  periodización  que da cuenta  de  cómo se tratado el  Holocausto en  la
cinematografía de esta región. 
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En  primer  lugar,  entonces,  es  interesante  notar  que  en  el  período  de  preguerra
(puntualmente entre 1934 y 1940), durante el que se produjeron los primeros films acerca del
antisemitismo  nazi.  En  1938,  como  parte  de  una  campaña  antifascista  más  amplia,  los
soviéticos  fueron  los  primeros  en  hacer  películas  que  atacaran  directamente  al  fascismo
alemán.  Entre  sichas  obras,  podemos  destacar  particularmente  tres:  Profesor  Mamlock
(Профессор  Мамлок,  dirs.  Herbert  Rappaport  y  Adolf  Minkin);  Soldados  de  la  turbera
(Болотные солдаты, dir. Aleksandr Macheret), y La familia Oppenheim (Семья Оппенгейм,
dir. Grigorii Roshal).
El  lanzamiento  de  estas  películas  tanto  dentro  del  país  como  en  el  extranjero,
prácticamente  coincidió  con los  pogromos  nazis,  por  lo  que las  opiniones  de  estos  films
aparecieron en realidad en las mismas páginas de los periódicos que los informes sobre las
atrocidades nazis y las protestas en su contra (Gershenson, O. 2013a:103). Pero es importante
señalar que estas obras poseen muchas características en común, sobre todo en lo que respecta
a su perspectiva limitada en relación a la identidad judía, se subestima casi hasta borrarla y se
reduce a un mero conjunto de características estereotipadas, desplazándolos en general del
lugar central del conflicto para avocarse a la construcción de héroes comunistas. Aún así, el
ataque al antisemitismo nazi es bastante evidente en todas ellas, aunque se presente en un
contexto idílico, alejado del fascimo real, donde la clase obrera se muestra siempre solidaria
hacia los judíos y el pueblo alemán es presentado como víctima del nazismo, nunca como
perpetradores del mal  (Gershenson, O. 2013a:104). 
Pero con la firma del pacto Molotov-Ribbentrop, en agosto de 1939, la política soviética
hacia  la  Alemania  nazi  fue sometida  a  un cambio  de  postura  radical.  Todas  las  películas
antifascistas  soviéticas  se  dejaron de  exhibir  en las  pantallas,  incluidas  las  tres  a  las  que
hacíamos referencia.
El siguiente período se corresponde con la guerra (1941-1945). En esta etapa no existió
una política coherente en torno a la discusión del Holocausto, aunque se tendió por lo general
al  silenciamiento.  Y en lo  que hace puntualmente a la representación cinematográfica  del
genocidio,  dicha  tendencia  se  reflejaba  tanto  en  la  universalización  como  en  la
externalización. El silenciamiento se intensificó con el tiempo y, lo que antes había sido un
tema admisible, desde 1943 en adelante, el carácter específicamente judío del Holocausto fue
minimizado cada vez más. Sin embargo, esto no era más que una tendencia, por lo que es
importante notar que incluso al final de la guerra no había una decisión formal de la cúpula
política respecto a la discusión de las víctimas judías del nazismo (Gershenson, O. 2013a:105-
6). 
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Los noticiarios y documentales, al igual que el cine de ficción, también adhirieron en
general  a esa tendencia al  silenciamiento.  Al hacer referencia  a los crímenes  nazis en los
territorios  soviéticos,  por  ejemplo,  no  se  mencionaba  el  hecho  de  que  la  mayoría  de  las
víctimas  asesinadas  eran  judías.  O como en  el  caso  de  un documental  premiado,  Moscú
contraataca (Разгром немецких войск под Москвой, literalmente “La derrota de las tropas
alemanas  cerca  de  Moscú"”,  1942;  dirs.  Leonid  Varlamov  y  Ilia  Kopalin),  refiere  a  las
pérdidas humanas como “soviéticas”, reforzando en su narrativa el carácter nacional ruso de
las víctimas antes que su condición étnica. Del mismo modo, los documentales de guerra del
célebre  cineasta  Aleksandr  Dovzhenko hicieron hincapié  en la  identidad  ucraniana  de las
víctimas,  evitando  por  completo  cualquier  mención  al  genocidio  judío  (Gershenson,  O.
2013a:107). Incluso en los documentales soviéticos que muestran la liberación de los campos
de exterminio de Majdanek y Auschwitz, no se menciona explícitamente el hecho de que la
mayoría de las víctimas eran judíos.
En este sentido se puede trazar un paralelismo con los documentales norteamericanos e
ingleses sobre la liberación de los campos de concentración. Así, films como Death Mills (dir.
Billy Wilder),  Nazi Concentration Camps (producida por el  United States Counsel of the
Prosecution of Axis Criminality) y  Memory of the camps (dir.  Sidney Bernstein y con la
intervención de Alfred Hitchcock),  tendieron a propiciar una “pedagogía del horror” (Baer, A.
2006:153-160) y la construcción de una víctima universal,  negando la  especificidad de la
persecución y el asesinato sistemático tanto de los judíos como de gitanos, homosexuales o
Testigos de Jehová. 
Volviendo  al  caso  soviético,  es  interesante  señalar  que,  si  bien  los  largometrajes
adscribieron  en  general  a  la  tendencia  que  mencionábamos  respecto  a  los  noticieros  y
documentales, una película en particular constituye una excepción trascendente en cuanto al
silenciamiento:  El invencible  (Непокоренные, 1945) del director judío Mark Donskoy. Este
film no sólo fue la primera película soviética en retratar los acontecimientos del Holocausto,
sino  que  fue una  de  las  primeras  películas  del  genocidio  en todo el  mundo.  Una escena
central,  y  ciertamente  devastadora,  representa  una  ejecución  en  masa  que  justamente  fue
filmada en Babi Yar, lugar que se convertiría en símbolo del Holocausto en la Unión Soviética
(Gershenson, O. 2013a:108; ver Gershenson, O. 2013b:45-48). Dicha escena dió lugar a la
primera imagen del Holocausto en suelo soviético,  denominado como “el Holocausto por
balas”.  Y aunque esta  representación  no fue  históricamente  del  todo exacta,  su  impronta
cinematográficamente no deja de ser meritoria. Al contrario de lo que mencionábamos antes,
al menos en esta escena, la situación judía era abordada en su particularidad, escapando a la
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universalización.  Aún así,  esta no era más que una excepción,  ya  que las  víctimas judías
fueron  silenciadas  cada  vez  más,  hasta  el  punto  de  que  en  las  pantallas  soviéticas  del
Holocausto “se convirtió en un mero fantasma” (Gershenson, O. 2013a:108).  
El tercer período que señala Gershenson es el que se corresponde con la primera década
de la posguerra (1945-1955), a la que llama “los años del  Libro Negro”1 y el “tiempo del
silencio  total”  (Gershenson,  O.  2013a:109).  En esta  etapa  muchas  figuras  públicas  judíos
fueron arrestados, perseguidos o asesinados y el tema del Holocausto quedó relegado a la
marginalidad absoluta. De hecho, esta fue la única vez en la historia soviética en que no se
produjo ni una sola película que apunte a representar o conmemorar a las víctimas o héroes
judíos.  En cuanto a  los documentales,  El Juicio  de las Naciones (суд народов,  1946) de
Roman  Karmen,  que  informó  sobre  el  juicio  de  Nuremberg,  ocultó  en  gran  medida  el
genocidio judío (aunque, por otra parte, fue el único film del período en que por lo menos se
hizo alusión al mismo).   
Una cuarta etapa se iniciaría con el “deshielo de Jrushchov”, dando paso a una amplia
gama  de  representaciones  sobre  el  Holocausto  (1956-1968).  En  un  ambiente  teñido  de
incertidumbres, los cineastas se movieron en los límites de lo permitido y lo prohibido, dando
lugar a un número de películas importantes, de las cuales varias refirieron al Holocausto. El
deshielo  culminó  con  el  derrocamiento  de  Jrushchov  en  1964,  pero  los  cambios  en  la
producción cinematográfica no se dieron estrictamente en este marco cronológico. Es decir,
mientras que las primeras películas que respondían al clima del deshielo se hicieron recién a
finales de los cincuenta, las últimas tuvieron lugar aún más tarde en 1968 (Gershenson, O.
2013b:57-59).
En este período, películas como  Soldados (солдаты, 1956; dir. Aleksandr Ivanov) o
Crónica  de  un  bombardeo (Хроника  пикирующего  бомбардировщика,  1967;  dir.  Naum
Birman),2 son exponentes del renovado interés sobre los films de la Segunda Guerra Mundial
1 Una colección que conmemoraba el Holocausto en suelo soviético, que fue destruida en
esta época. Este hecho significó el ejemplo más famoso y más directo de supresión de
una narrativa emergente sobre el Holocausto. Esta recopilación llevada a cabo por los
periodistas  judíos  soviéticos  Ilya  Ehrenburg  y  Vasili  Grossman,  reunía  testimonios  de
sobrevivientes del Holocausto y de otras pruebas que documentaban la masacre nazi de
judíos en suelo soviético. El libro sería publicado por primera vez en 1980, en Israel, en
una edición que se sirvió  de  una de las diez  copias  expurgadas  que las  autoridades
soviéticas  enviaron  al  extranjero  en  1946.  En  Rusia,  se  publicaría  tras  el
desmoronamiento de la URSS, en 1993 (Altman, I. 2012:11-31).
2 Durante los once años que separan a estas películas, no existieron representaciones de
soldados judíos en el cine soviético. Esto se debió, esencialmente, a que el personaje
principal de Soldados, un oficial judío que se levanta contra el mal estalinista y se prueba
a sí mismo en batalla hasta llegar a ser un comandante destacado, irritó a la cúpula
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que se suscitó durante el deshielo, y aunque no hacen referencia al Holocausto, tienen por lo
menos el mérito de incluir la figura de los soldados judíos (ver Gershenson, O. 2013a:110-
111). 
Sin embargo, si bien la mayoría de las películas de ésta época no tocaron el tema del
genocidio  judío,  varios  cineastas  intentaron  enfocar  sus  trabajos  en  el  Holocausto.
Lamentablemente, muchos de esos trabajos fueron prohibidos, pero algunos lograron escapar
a la censura y dan cuenta del genocidio en sus tramas o subtramas. Aún así, la representación
del genocidio en la mayoría  de estos films responde a los formatos de universalización y
externalización fijados anteriormente (ver Gershenson, O. 2013a:111).
La  primera  que  se  destaca  entre  estas  obras  es  El  destino  de  un  hombre (Судьба
человека, 1959; dir. Sergei Bondarchuk), una historia épica de un hombre ruso que, tras ser
capturado por los alemanes en el frente y acabar en un campo de concentración, es testigo de
la selección y el exterminio de los Judios. Como señala Gershenson, si bien la referencia al
genocidio en territorio soviético es más oblicua, la representación de los eventos fuera de las
fronteras soviéticas es más directo (2013a:111). En una secuencia desgarradora, Judios son
forzados a salir fuera de los trenes y los niños son llevados lejos de sus padres, mientras se
escucha de fondo una alegre música contrapuntística. Las víctimas son conducidas más tarde
hacia un crematorio ubicado detrás de una alambrada, y señal de “Baño” nos advierte de la
impostura. La siguiente toma muestra el crematorio, con su enorme chimenea en el centro del
cuadro,  y  con  varias  filas  de  personas  que  camina  lentamente  hacia  ella.  Finalmente,  la
cámara  se  pierde  en  la  chimenea  y  el  humo  negro  colma  la  pantalla  (Gershenson,  O.
2013a:111-112; ver Gershenson, O. 2013b:59-60).
Estas imágenes casi arquetípicas volvieron a aparecer en una película posterior:  Hijos
de la Patria (Сыны Отечества, 1968; dir. Latif Faiziev) una historia inverosímil de un héroe
uzbeco  comunista  que  en  un  campo  de  concentración  intercambia  identidades  con  un
prisionero  judío  con  el  fin  de  salvarlo  de  una  muerte  segura.  Y  aunque  el  film  es
históricamente  inexacto,  posee  la  virtud  al  menos  de  brindar  una  imagen  parcial  del
Holocausto.  Pero más  interesante  aquí  tiene  que ver con,  como en el  caso de la  película
anteior,  el  modo  en  que  el  Holocausto  es  representado  exclusivamente  a  través  de  las
imágenes de los campos. Esto no es así sólo debido a su carácter icónico o de representación
militar soviética llevando a que los héroes judíos desaparezcan de la pantalla, hasta el
lanzamiento de Crónica de un bombardeo.
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nodal,3 sino también porque encaja definitivamente con la política soviética de externalización
(Gershenson, O. 2013a:112).
En otras películas se introduce el tema del Holocausto recurriendo a material de archivo.
Un caso emblemático  es  ¡Adiós,  muchachos! (до свидания мальчики,  1964;  dir.  Mikhail
Kalik), donde el relato de la historia es atravezado por fragmentos de material documental en
forma de  flash-forwards que remiten a la guerra y al Holocausto. En uno de estos casos se
representa el genocidio a través de imágenes familiares:  vagones cargados con personas y
judios del gueto con Estrellas de David en sus abrigos arrastrando sus maletas. Otra captura
muestra el final de la guerra: ciudades alemanas en ruinas, banderas blancas de rendición,
reclusos de campos de concentración tras el alambre de púas, fosas comunes y, por supuesto,
la  liberación  de  los  campos  (Gershenson,  O.  2013a:112).  Nuevamente,  se  presenta  a  los
acontecimientos del Holocausto como si solo hubiesen tenido lugar fuera de las fronteras de la
U.R.S.S. Y pese a los intentos de Kalik, un cineasta judío que tenía absoluto conocimiento de
la historia del Holocausto, por representar a los cruento eventos en suelo soviético, le fue
negado el  acceso  al  material  de archivo que revelaba  la  destrucción de los  Judios en los
territorios soviéticos ocupados por los nazis (Gershenson, O. 2013a:113). 
Pero, indudablemente,  El corredor del Este  (Восточный коридор, 1966; dir. Valentin
Vinogradov) constituye una extraordinaria excepción a los preceptos de la universalización y
la externalización, además de ser un antecedente directo de la película que particularmente
nos interesa, pues captura el horror de la ocupación nazi de Bielorrusia. Lo más relevante
aquí, desde nuestra perspectiva,  es el compromiso del film por mostrar la ejecución de la
población de un gueto cerca de Minsk, que refiere a un hecho real, creando una de las escenas
más poderosas no sólo de película, sino en todo el cine del Holocausto en todo el mundo
(Gershenson, O. 2013a:113; ver Gershenson, O. 2013b:127-131). 
Inspirado en la tradición del cine poético soviético de la década de 1960, el director crea
una imagen muy impresionante de una ejecución, valiéndose del simbolismo del agua, la luz y
la oscuridad. Así, en esta secuencia la cámara comienza a mostrar agua que corre rápida y
estrepitósamente, para revelar lentamente un río lleno de personas que marchan penosamente
contra la corriente en la oscuridad. Ante el resplandor de las antorchas, se pueden observar al
pasar personas con sus talitot (chales de oración judíos) orando y haciendo una reverencia al
3 Esto es un ejemplo de cómo, a través prácticas discursivas, se construyen justamente
condiciones para generar esos puntos nodales, para que el sentido se ancle (Arancibia, V.
2013:7). Es notorio cómo las representaciones nodales se encuentran al servicio de los
mecanismos  de  autodescripción  de  la  cultura,  dado  su  valor  explicativo,  su
hipercodificación  y  su  función  de  religación  identitaria  relacionada  con  su  espesor
temporal.
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unísono,  de pie  con el  agua hasta  las  rodillas.  Al final  de la  secuencia,  una mujer  joven
desnuda sale de la multitud de Judios rezando, se enfrenta a la cámara, e implora a Dios en
yiddish (Gershenson, O. 2013b:131-132).
Al  igual  que  El  invencible,  El  corredor  del  Este se  destaca  por  su  representación
conmovedora de los acontecimientos del Holocausto en suelo soviético, como por sacrificar la
precisión  histórica  en  pos  de  otorgar  un  mayor  poder  emocional  a  las  escenas.  Ambas
películas se basan en referencias cinematográficas potentes con el fin de crear un lenguaje
auténtico para la representación de la catástrofe judía. En este sentido, no es sorprendente que
las autoridades soviéticas tratasen de impedir el lanzamiento de estas películas de condicionar
las posibilidades de que lleguen al gran público (Gershenson, O. 2013a:114). Y también es
emblemático, a este respecto, el caso de Comisario (комиссар, dir. Aleksandr Askoldov), que
más alla de ser una película ambientada en la guerra civil y que no aborda específicamente el
genocidio,  una  importante  escena  en  la  que  se  representa  el  Holocausto  venidero  y  su
manifiesta  actitud benevolente hacia  los judíos perseguidos,  también  apelando a la fuerza
emocional de las imágenes, la mantendría censurada durante veintiún años (1967-1988), para
ser estrenada durante la perestroika.
Durante el período del deshielo, Holocausto alcanzó sólo una presencia parcial en las
pantallas, Los acontecimientos relacionados con el genocidio muy pocas veces asumieron una
posición  central  en  la  narrativa,  pero  aún  aquellos  que  se  propucieron  hacerlo  debieron
enfrentarse a la censura (Gershenson, O. 2013a:116). Sin embargo, al menos varias películas
comprometidas con el tema lograron circular. 
El último período que nos interesa señalar, puesto que es justamente en el que tiene
lugar  el  film que nos  proponemos  analizar,  denominado  por  Gershenson como “los  años
grises,  coincide con el  “estancamiento  de Brezhnev” (1968-1988).  A diferencia  de lo que
ocurrió a finales del estalinismo, en esta etapa no hubo ejecuciones en masa de escritores
judíos o ni se auspició un exterminio total de la cultura judía, pero los judios continuaban sin
ser bienvenidos en las pantallas; claramente, el Holocausto no era un tema popular.
Durante  la  larga  era  de  Brezhnev,  muy  escasas  películas  se  dedicaron  a  retratar  el
destino  judío  durante  la  guerra.  Las  únicas  referencias  al  Holocausto  tuvieron  lugar  en
películas,  muy  familiares  para  el  público,  como  en  el  caso  del  film  taquillero  Y  los
amaneceres son tranquilos aquí (А зори здесь тихие, 1972; dir. Stanislav Rostotskii), que
proponían figuras de combatientes judíos en el Ejército Rojo (Gershenson, O. 2013a:116).
Pero las dos películas más importantes que trataron el tema del Holocausto durante esa
época  fueron  La  ascención (Восхождение,  1976;.  Dir.  Larisa  Shepitko)  y,  justamente,
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Masacre: Ven y mira (Иди и смотри, 1985;. dir. Elem Klimov). Ambos films, situados sitúan
en la Bielorrusia ocupada por los nazis, muy cuidados desde lo estético y de un destacado
trabajo artístico, se vieron enfrentadas a largos y profundos procesos de censura (Gershenson,
O. 2013a:117). Pero es importante destacar, y continuando con las tendencias que enunciamos
anteriormente, que en La Ascensión, por ejemplo, se continúa  actuando de conformidad con
la política soviética de universalización (Gershenson, O. 2013a:117). La trama se centra en la
figura  de un partisano,  que es  capturado por  los  alemanes  y encarcelado junto con otros
combatientes  y aldeanos.  Entre  ellos  se  encuentra  una joven judía,  a  quien los  lugareños
habían  ayudado  a  mantenerse  oculta  en  el  bosque.  Después  de  apresada  junto  a  sus
camaradas,   a pesar de su fragilidad, se niega a colaborar con los nazis para no traicionar a
aquellos que la habían ayudado, por lo que es ejecutada. Pero ella es asesinada junto a los
civiles y los partisanos no judíos, sin que se haga ningún tipo de distinción. 
Sin embargo, la irrupción de El Ascenso en la escena soviética, aportó un nuevo enfoque
sobre la guerra, al insistir en mostrar los cambios psicológicos que se pueden producir en un
ser  humano  durante  en  ese  contexto,  más  allá  del  propio  contenido  de  la  trama.  Y,
evidentemente, este film ejerció una influencia directa sobre el de Klimov (quien además era
el esposo de Shepitko), que llevaría este concepto casi hasta el límite de sus posibilidades.
Ahora bien, hasta aquí hemos presentado algunos puntos de referencia que nos permiten
situar  mejor  nuestro  film  en  relación  a  la  evolución  propiamente  cinematográfica  de  la
representación del genocidio nazi en el cine soviético. Sin embargo, además de los elementos
propiamente cinematográficos,  es necesario enfocarnos en otras cuestiones eminentemente
históricas que nos permitirán una mejor contextualización del film. 
Situando la película 
Como ya hemos señalado, el cine ha tenido un papel muy prominente en relación a la
conformación de la memoria del Holocausto\Shoah, al menos en Europa, América Latina y,
especialmente, Estados Unidos. Es bien conocido el impacto de la televisación del juicio a
Adolf Eichmann en Israel, y mucho más profundamente el del estreno de la serie de televisón
Holocausto (EE. UU., 1978; dir.  Marvin Chomsky) y de la película  La lista de Schindler
(Schindler’s  List,  EE.  UU.,  1993;  dir.  Steven  Spielberg).  Como  señala  Ian  Kershaw,  la
televización de Holocausto en Alemania en 1979 “logró sacar a la luz, más que cualquiera de
los estudios académicos ya impresos en aquel momento, las cicatrices psicológicas de un país
que,  durante  décadas,  evitó  enfrentarse  directamente  al  horror  pleno  del  asesinato  de  los
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judíos y con el  papel  desempeñado por la gente común,  no sólo por los líderes  nazis,  en
aquellos terribles acontecimientos” (Kershaw, I. 2004:329). 
Sin embargo, como hemos observado en la periodización propuesta por Gershenson, la
representación  del  genocidio  nazi  en  el  cine  soviético  se  encuadra  en  una  tradición
cinematográfica poco o nada permeable a las influencias de Hollywood, que ha ocultado o
desplazado del  centro  de la  atención el  carácter  de  Holocausto  judío.  En este  sentido,  la
película debe entenderse en relación a esos marcos de referencialidad impuetos por el cine y
la propia historiografía que, como bien apuntaba Gershenson, tendieron a la universalización
y la externalización respecto al elemento propiamente judío en el genocidio, para centrarse
más bien en la guerra patriótica y la resistencia.
Por otra parte, a diferencia de gran parte de Occidente donde el Holocausto ha sido
ampliamente estudiado y conmemorado de manera progresiva desde 1960, el genocidio en la
tierras soviéticas sólo se convirtió en un objeto de estudio en el mundo académico en la Rusia
post-soviética y otros estados sucesores. Además,  la propia Unión Soviética no rememoró
oficialmente el Holocausto, dejando de lado la memoria particular de la persecución de los
judíos o incluso borrándola intencionalmente. Esto se debió, esencialmente, a las dificultades
que  implicaba  el  hecho  de  lidiar  con  el  reconocimiento  de  las  atrocidades  nazis  y  la
destrucción masiva en sus propios territorios ocupados por los nazis. Y, en este sentido, el
asesinato de 1,5 a 2 millones judíos en suelo soviético podía ser fácilmente absorbido por las
tristemente  colosales  cifras  de  entre 25  y  30  millones  de  muertes  soviéticas  en  general
(Shneer,  D.  2010:30).  De  hecho,  poco  después  de  la  victoria  sobre  los  nazis,  la  prensa
soviética dejó de hablar de la guerra en general y de atrocidades nazis en particular. Durante el
estalinismo, entre finales de 1940 y principios de 1950, la memoria la guerra se trasladó de la
esfera pública a la privada, y recién en la época del “deshielo” se comenzaron a abrir mayores
espacios para la evocación.
Sin  embargo,  a  mediados  de  la  década  de  1960,  bajo  el  régimen  de  Brezhnev,  la
conmemoración de la guerra se convirtió en una operación de estado colosal, pues se erigieron
monumentos y memoriales en todo el país. Inclusive, puede decirse que, en gran medida, la
Gran  Guerra  Patria  había  desplazado  a  la  Revolución  bolchevique  como  acontecimiento
principal en relación a la identidad soviética (Nolan, A. 2008:17). Y del mismo modo que la
celebración  de  heroísmo  en  tiempos  de  guerra  cobro  auge,  también  se  exteriorizaron  las
referencias a las trágicas pérdidas de la guerra, abriendo aunque sea un pequeño margen para
la memoria del genocidio judío. Sin embargo, ni en la literatura ni en el cine llegó a tener el
peso ni la significancia que tuvo en Occidente (Gitelman, Z. 1993:7) Aún más, en la Rusia
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postsoviética, la guerra continuó siendo un recuerdo más poderoso que el propio Holocausto,
incluso para los judíos, y especialmente para los veteranos de la Segunda Guerra Mundial,
que en general se ven a sí mismos como héroes de guerra soviéticos (Gitelman, Z. 2005:95-
96). 
En contraste con las perspectivas occidentales,  en la Unión Soviética,  el  Holocausto
nunca fue presentado como un acontecimiento único y separado de las consecuencias trágicas
de la guerra. Esto no quiere decir que necesariamente se haya negado el exterminio de seis
millones de judíos, muchos de ellos ciudadanos soviéticos, ni que estos hayan sido objeto
particular  del  plan  de  aniquilación  nazi.  Sino  que  el  Holocausto  fue  visto  solo  como  un
aspecto  de un  fenómeno  mucho  más  extenso,  en  el  que  se  incluye  la  matanza  de  rusos,
ucranianos,  bielorrusos  y  gitanos,  entre  otras  nacionalidades.  Y  en  este  sentido,  era
interpretado como uno de los tantos reflejos del fascismo en tanto la máxima expresión del
capitalismo, presentada en su forma más degenerada (Gitelman, Z. 1993:7). Solo la disolución
de la Unión Soviética, abriría paso a las miradas e interpretaciones particulares en torno a los
crímenes dirigidos a cada nacionalidad por separado, incluidos los judíos.
Resulta interesante observar también el caso específico de Bielorrusia, pues no sólo se
desarrolla allí la narración del film sino que incluso fue producida en parte por los estudios de
cine  Belarusfilm  (Беларусьфільм)  con  sede  en  Minsk.4 En  lo  que  respecta,  entonces,
puntualmente a las cuestiones históricas de este país en relación al genocidio y la guerra y a su
conmemoración, es interesante comenzar señalando que había sufrido ya cambios importantes
respecto  a  la  violencia  étnica  en  la  década  de  1930.  En  1937,  por  ejemplo,  redujo  el
cuatrilingüismo  bielorruso-ruso-yddish-polaco  al  bilingüismo  bielorruso-ruso  (Rudling,  P.
2008:44). Como correlato de esto, la Gran Purga dejó un saldo innumerable de muertos, de
los cuales una cantidad desproporcionada eran víctimas polacas (ver Snyder,  T. 2011:153-
182). De hecho, el terror antipolaco y, en menor medida, antijudío, se proyectó hasta 1941,
con la ruptura del tratado Ribbentrop-Molotov. 
Por otra parte, la invasión alemana a la Unión Soviética en junio de 1941, significó una
verdadra catástrofe especialmete para Bielorrusia, donde se encaró una guerra de exterminio
racial,  en  el  marco  del  Generalplan  Ost,  en  pos  de  legar  un  Lebensraum al  pueblo  de
ascendencia  germana.  En respuesta  a  la  ofensiva  nazi,  surgió  un gran número  de  grupos
armados,  desde  los  partisanos  pro-soviéticos,  hasta  los  colaboracionistas  pro-alemanes  y
nacionalistas bielorrusos. Pero a la par de estos, se organizaron también grupos de partisanos
4 La película también fue producida por los estudios Mosfilm (Мосфильм), situados en
Moscú, que se distinguieron por promover un sinfín de clásicos del cine soviético.
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judíos,  polacos  y  ucranianos.  Sin  embargo,  la  historiografía  soviética  se  ha  enfocado
fuertemente  en  la  resistencia  pro-soviética,  brindando  una  muy  escasa  atención  a  los
nacionalistas  bielorrusos,  polacos  y  ucranianos.  Del  mismo  modo,  las  menciones  a  la
resistencia  judía  fueron  casi  totalmente  eliminadas  de  la  narrativa  oficial,  en  honor  la
“campaña anti-cosmopólita” propuesta por Stalin (Rudling, P. 2008:47). 
En el marco de las extendidas y diversas conmemoraciones de la guerra de la época de
Brezhnev, la representación de los sufrimientos y del heroísmo de los tiempos de la guerra fue
deliberadamente etnitizada. Es decir, tal como señalábamos antes, las celebraciones oficiales
se ocupaban de recordar a menudo la acción de los partisanos bielosrrusos, mientras que los
combatientes  judíos,  polacos  o  ucranianos  anti-soviéticos,  fueron  marginalizados  o  bien
negados de las narrativas  que exaltaban el  orgullo soviético  y bielorruso.  De hecho,  esas
expresiones  de  patriotismo  esencialmente  bielorruso,  contribuyeron  a  legitimar  a  la
nomenklatura de dicho país, de los cuales la mayoría habían participado en el movimiento de
partisanos (Rudling, P. 2008:47). Así, se podía construir un nuevo mito fundacional en torno a
la Gran Guerra Patriótica que reemplace al de la revolución de Octubre y que permita integrar
a  Bielorrusia  a  la  “familia  de  las  naciones”  soviéticas,  solucionando  los  dos  problemas
estructurales de la primera que le dificultaban servir a tal función: por un lado, la ausencia
casi total de bielorrusos en ella y, por otro, el alto grado de participación de judíos (Weiner, A
2002:235). 
Llegados a  este  punto,  podemos podemos comprender  mucho mejor  el  sentido y la
forma del film a un nivel general, en relación, por un lado, a la forma en que ha sido abrodado
el genodio en el cine soviético y, por otro lado, al devenir de las perspectivas historiográficas
en  torno  al  Holocausto  y  la  guerra.  Y,  en  este  sentido,  no  es  un  hecho  menor  que  este
largometraje  haya sido rodada para conmemorar el cuadragésimo aniversario de la victoria
soviética sobre el “fascismo” (así, pues, se expresaba normalmente, a modo de reforzar la
concepción  del  triunfo  de  una  ideología  política  sobre  otra,  antes  que  un  movimiento
particular como significaba el nazismo), en el marco de la Gran Guerra Patria. 
De este modo, podemos decir que, a grandes rasgos, se evidencian ciertas tensiones en
torno a la representación del genocidio que, a su vez, se condicen con el contexto general,
histórico y cinematográfico, que hemos formulado anteriormente. Así, se torna evidente que la
finalidad  fundamental  de  la  película  respondía  a  una  operación  de  encuadramiento  de  la
memoria5 de la guerra,  que la insertaba en una larga tradición cinematográfica y también
5 Según Michael Pollak (2006), el encuadramiento de las memorias es el resultado de un
“trabajo”  selectivo,  de  operaciones  colectivas  en  torno  a  los  acontecimientos  e
interpretaciones del pasado que se buscan salvaguardar.
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historiográfica,  mucho más representativa aún en aquella  era de Brezhnev en la que tuvo
lugar. Pero, al mismo tiempo, el film está despojado de todo heroísmo y la guerra es abordada
con total crudeza como la máxima expresión de la brutalidad nazi. Y, tal vez, aquí radica su
mayor virtud.
En Europa y Estados Unidos, tal como señala Andreas Huyssen, el Holocausto se había
convertido ya en un tropos universal que, al perder su calidad de índice del acontecimiento
histórico  específico,  había  comenzado  a “funcionar  como una metáfora  de  otras  historias
traumáticas y de su memoria” (Huyssen, A. 2007:17). Pero esto también hizo que sirviera
como “recuerdo encubridor” o bien como bloqueador de la reflexión sobre historias locales
específicas (Huyssen, A. 2007:18). En la Unión Soviética, por el contrario, al considerar la
experiencia  del  Holocausto  como intransitiva,  singular  y  parcial,  fue  subsumida  al  poder
generalizador de la representación de la guerra. Sin embargo, es interesante pensar en que, si
bien esto condujo a diferencias marcadas tanto desde el punto de vista cualitativo como desde
lo cuantitativo en relación a las producciones cinematográficas, en el fondo se incurrió en
prácticas  similares  que  terminaron  por  impedir  la  creación  de  formatos  visuales  más
reflexivos y particulares, con un mayor compromiso histórico con las víctimas, en torno a la
representación del genocidio nazi.
Volviendo, entonces, al caso puntual de la película, debemos decir que el Holocausto
judío solo es aludido de manera marginal. En este sentido, podemos observar que, si bien no
hay personajes judíos relevantes a lo largo de todo el film, en una breve escena se observa
claramente  a  un  judío  que  es  aprehendido  y  maltratado  por  los  soldados  alemanes,  para
finalmente encerrarlo en un granero junto con el resto de los pobladores de la aldea antes de
quemarlos vivos. Inclusive, la cámara hace hincapié en su figura, destacándola en un plano
cercano una vez que se encuentra entre la muchedumbre, hasta que finalmente se mueve para
capturar  la  desesperación  de  la  multitud  cautiva.  De  este  modo,  la  representación  del
Holocausto en la película tiende, como ha ocurrido históricamente, a la universalización. Es
decir que, si bien queda claro que se trata de un judío, su trato y su destino no son diferentes a
los del resto de las víctimas no judías. 
Pero remontándose a las películas soviéticas anteriores,  Masacre: Ven y mira también
incluye material de archivo que muestra los horrores de campos de concentración, incluyendo
cadáveres demacrados y aún aquellos Muselmänner que apenas pueden sostenerse en pie, por
lo  que  no deja  de ser  significativo  que  utilice  la  imaginería  de  los  campos  como piedra
angular del mal supremo (Gershenson, O. 2013b:172). Estas imágenes aparecen hacia el final
de la película, en forma de visiones de Flyora, el jóven protagonista, ante el parpadear de sus
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ojos después de ser testigo todavía otra escena cruel, aunque nada indica la identidad judía de
las  víctimas.  Pero  en  otra  visión  del  muchacho,  donde  aparecen  también  extractos  de
imágenes  de archivo, se puede ver fugazmente una vidriera  marcada por los nazis con la
palabra Jude y una estrella de David. Nuevamente, entonces, el Holocausto es universalizado,
pero también exteriorizado.
Pese a esto, la película no deja de ser una de las más importantes en la historia del cine
soviético entre las que abordan el genocidio nazi, más aún dado su carácter conmemorativo.
Inclusive, aun cuando la amnesia o el ocultamiento consciente respecto al Holocausto judío a
lo largo de las diferentes etapas históricas que atravesó la Unión Soviética, puede deberse a
actitudes antisemitas por demás evidentes y extendidas, que incluso persisten hasta hoy en
muchas sociedades de Europa del Este, la película propone pensar en otra cara del genocidio
que en la memoria de Occidente no ha persistido con demasiada fuerza. 
La película como ensayo histórico
Después de haber puesto en contexto nuestro film, tanto en relación a las tendencias
historiográficas como cinematográficas, podemos enfocarnos en aquellos elementos que nos
permiten entenderlo como un ensayo visual histórico.
Titulada  inicialmente  como  Matar a Hitler  (Убей Гитлера),  la  película  estaba casi
terminada 1977, aunque solo pudo ser finalizada en 1985 debido a la censura a la cual fue
sometida (Gershenson, O. 2013b:172). Aperentemente, el nombre del dictador alemán no era
propicio para rememorar el triunfo soviético en la guerra, ni los crímenes de los que había
sido responsable. El título de la película, terminó por extraerse de un fragmento del capítulo 6
del  libro  del  Apocalipsis.6 Aunque evidentemente  no se puede subsumir  el  sentido a  una
6 “Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a uno de los cuatro seres vivientes
decir como con voz de trueno: Ven y mira. Y miré, y he aquí un caballo blanco; y el que lo
montaba tenía  un  arco;  y  le  fue  dada una corona,  y salió  venciendo,  y  para  vencer.
Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y mira. Y salió
otro caballo, bermejo; y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz,
y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada. Cuando abrió el tercer sello,
oí al tercer ser viviente, que decía: Ven y mira. Y miré, y he aquí un caballo negro; y el
que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y oí una voz de en medio de los cuatro
seres vivientes, que decía: Dos libras de trigo por un denario, y seis libras de cebada por
un denario; pero no dañes el aceite ni el vino. Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del
cuarto ser viviente, que decía: Ven y mira. Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo
montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía; y le fue dada potestad sobre la
cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las
fieras de la tierra” (Apocalipsis 6:1-8).
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supuesta intención del autor, no deja de ser sugestiva la impronta religiosa de esta acepción,
tal como había ocurrido con la propia denominación de “Holocausto”, en reemplazo de aquel
nombre maldito y prohibido. 
Esta alusión a los cuatro jinetes del apocalipsis tiene que ver con su calidad de alegorías
de la victoria, la guerra, el hambre y la muerte, respectivamente, que justamente constituyen
el eje de la reflexión del largometraje. En este sentido, ante el encargo de rememorar el triunfo
se impone una reflexión sobre la impronta de los males de la propia guerra. Es decir que, lo
que bien podría haber sido una película propagandística hecha para complacer al gobierno y
para alimentar el nacionalismo, terminó por ser un manifiesto antibelicista, no sólo como lo
denota  la  trama de  principio  a  fin,  sino incluso  como se  observa  en  el  esoterismo de  la
condensación simbólica del título mismo.
Resulta bastante claro, así, que el film no se esmera por glorificar al Estado soviético
(ese  que  encargó  su  realización  y  que  también  ejerció  la  censura  sobre  él),  sino  rendir
homenaje al pueblo ruso y, particularmente, a las víctimas de la guerra. En este sentido, la
fórmula imperativa  a  la  que se recurre en el  título  (a la  cual  infelizmente se le  antepuso
“Masacre”  en  la  versión  en  castellano  al  original  “Ven y  mira”,  atentado  profundamente
contra su esencia), esa invitación a “mirar”, se orienta a situarnos en calidad de testigos de
hechos que se nos presentan como verosímiles pese a la ilimitada crueldad que los atraviesan.
De  este  modo,  la  película  propone  en  la  masacre  una  condensación  de  todas  las
atrocidades cometidas por los nazis en tierras rusas. Pero este encuadramiento de la memoria
se enmarca,  a su vez,  en una doble operación.  No se puede subestimar,  por una parte,  la
impronta de la sensibilidad y la visión personal de Klimov cuya infancia tardía se consumió
en  el  infierno  de  Stalingrado.   Pero  en  verdad  el  largometraje  se  inspira  mucho  más
directamente  en  las  experiencias  del  escritor  Ales  Adamovich,  recogidas  en  su  libro  La
historia de Khatyn (Хатынская повесть, publicada por primera vez en ruso en 1972 y en
bielorruso en 1976, aunque fue escrita originalmente en este idioma).  Adamovich tenía la
misma edad que Flyora, el héroe principal de la película, al momento de la irrupción de las
tropas alemanas y tanto él como su familia lucharon junto a los partisanos, siendo testigos
directos del genocidio perpetrado por los nazis en territorio bielorruso.
Esa estrategia  que implica  la  condensación como recurso  de una narrativa  histórica
visual, que responde a la función conmemorativa, se asienta así en memorias particulares de
las matanzas. Pero, al mismo tiempo, la referencia directa a Khatyn (Xaтынь) involucra otra
forma  de  condensación,  dado  que  dicho  lugar  fue  convertido  en  un  gran  memorial  en
representación de la totalidad de las aldeas bielorrusas destruidas. El complejo fue inaugurado
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oficialmente el 5 de julio de 1969, el vigésimo quinto aniversario de la liberación final de
Bielorrusia  por  el  Ejército  Rojo,  y  en  el  marco  más  amplio  de  las  activas  políticas
conmemorativas de la guerra de Brezhnev a las que aludimos anteriormente. El memorial se
construyó, entonces, tanto como un monumento universal a las víctimas de la guerra como al
sufrimiento bielorruso. Como símbolo de la crueldad de la guerra, ha llegado a ocupar un
papel central en la memoria colectiva de Bielorrusia, el país que sufrió la mayor proporción
de pérdidas de población que cualquier otro europeo (Rudling, P. 2012:31).
Para  materializar,  entonces,  cinematográficamente  la  memoria,  Klimov  recurrió  al
concepto de  “sverkhkino” (“сверхкино”, algo así como “más allá de las cine”), adoptando
una perspectiva hiperrealista. El uso de la steadycam, que no era común en el cine soviético,
es seguramente uno de los principales recursos técnicos orientados a tales efectos. Tanto este
medio técnico como travellings magistrales, o bien la forma en que se intercalan los sonidos
del ambiente con aquellos que son producto de la ofensiva nazi, como es el caso de la sordera
pasajera que sufre el protagonista tras una explosión, y el manejo del fuera de campo y la
acción en off, posicionan a la cámara en una perspectiva subjetiva,  haciendo participar al
espectador como testigo y enfrentándolo a una visión de la historia donde lo argumental, lo
descriptivo y lo emocional se entremezclan permanentemente. Y esto se torna mucho más
evidente en de los constantes e intimidadores primeros planos, donde los personajes no sólo
dialogan entre sí, sino que le hablan directamente al espectador. Así, en virtud de facilitar una
narración  verosímil  original,  se  abandona un recurso tan tradicional  y extendido como la
perspectiva favorable.
En este sentido, el film se aleja de los cánones de la ficción, pero tampoco adopta el
formato  de un documental,  por  lo  cual  en gran medida  proponemos  concebirlo  como un
ensayo histórico. Contitnuando con la perspectiva del “sverkhkino”, es importante notar que
además de construir una narrativa verosímil tratando de retratar lo más fielmente los eventos
históricos sucedidos en Khatyn, se buscó a un actor sin experiencia para el papel principal del
mismo  modo  que  se  evitó  actores  profesionales.  Asimismo,  la  película  fue  íntegramente
rodada en territorio bielorruso (a diferencia de La Ascensión, la otra gran obra de este período
cuya acción se desarrollaba en esas tierras pero que fue filmada en Rusia y producido sólo por
los estudios Mosfilm de Moscú) y también está hablada en lengua bielorrusa.
Al mismo tiempo, en consonancia directa con este marco conceptual al que veníamoss
haciendo referencia, es también interesante reparar en que el director recurre a un radicalismo
visual  que  resulta  ajena  al  cine  soviético  de  mediados  de  1980  como  así  tambien  a  las
representaciones cinematográficas que habían abordado el genocidio hasta ese momento. En
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este sentido, la decisión de hacer una película a color referida a ese pasado traumático no es
un hecho menor. Podría decirse que era casi una regla implícita en el cine soviético de que
toda película que abordase la guerra se debía hacerlo siempre en blanco y negro. Sin embargo,
no sólo se optó por hacer una película en color, en sentido estricto. La paleta está formada por
colores tenues o de saturación más bien baja, donde predominan la tierra y el barro, la madera
vieja, el verde oscuro de la vegetación, que acaban definiendo una imagen de una tonalidad
baja, que no solo enfatizan las llamaradas y las centellas de los tiroteos nocturnos, sino que
refuerzan el clima emocional sombrío en el que se sumergen los personajes.
Las imágenes de archivo, a las que habíamos aludido anteriormente,  son otro de los
elementos cruciales que configuran el enfoque particular del film. Estas se presentan en dos
bloques intercalados que irrumpen en la diégesis hacia el final, justamente durante el clímax
emocional de la película. Estas imágenes que se perciben claramente de otra naturaleza, “en
principio  más apegadas a  lo real,  a lo acontecido,  a lo  vivido,  como una huella”  (Martín
Gutiérrez, G. 2009:121), son despojadas de los clásicos comentarios, porque su “explicación”
o “contextualización” ya ha tenido lugar en el discurso fílmico. La distancia que se propone
entre  la  película  y  esas  imágenes-documento,  no  es  tanto  la  de  la  ficción  y  la  realidad
histórica, sino la del ensayo y la fuente en bruto (que, como vemos no puede, no puede hablar
por sí misma).
Esto, por otra parte, nos permite pensar acerca de las diferencias evidentes en torno a la
representación  del  genocidio  respecto a  los  grandes films de masas  occidentales.  De este
modo,  dentro del  propio film se puede establecer  inclusive un parámetro  de comparación
entre  la perspectiva de los fragmentos  documentales  del  primer bloque,  donde se ofrecen
primeros planos de cadáveres de los campos y se exhibe un Muselmann desnudo y raquítico
casi como un objeto frente a la cámara, y la pila de aldeanos fusilados que fugazmente alcanza
a observar  Glasha horrorizada a  lo  lejos,  aunque sin detener  la  marcha  (sólo dura cuatro
segundos,  desde  el  minuto  00:48:56 al  00:49:00).  Es  decir,  que  mientras  las  primeras  se
encuadran dentro de una “pedagogía del horror” (Baer, A. 2006, pp. 153-160), propia de la
posguerra  inmediata  pero  que  marcaría  una  tendencia  fuerte  en  el  cine  en  las  próximas
décadas,  que  tiende  a  ser  centrípeta  obligando  a  observar  las  marcas  del  horror  (pero
tendiendo también a anular la reflexión), la de Klimov actúa de manera más bien centrífuga,
tal como lo expresa la muchacha al voltear la cara horrorizada y seguir corriendo, reforzando
la transmisión del horror mediante otros recursos narrativos que ya hemos señalado.
En ese contexto, seguramente uno de los mayores hallazgos en este largometraje es que
casi no muestra escenas de impacto en pantalla, pues vemos como estallan bombas pero no
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como los cuerpos saltan por los aires al estilo hollywoodense, o bien vemos balas surcando el
cielo y dando en los árboles pero en raras impactan en objetivos humanos, evitando centrarse
en lo explícito.  De hecho, tampoco se muestra  a ningún nazi ejecutando aldeanos con un
disparo en la sien. La potencia del cine de Klimov radica en su exigencia heurística,  que
interpela  al  espectador  a  una  construcción,  o  más  bien  una  co-construcción,  desde  la
imaginación, lo evocativo y el fuera de campo, que surte tal vez efectos más devastadores y
emocionales  que  aquellas  imágenes  de  archivo  a  las  que  aludíamos  hace  un  momento,
resolviendo de un modo muy satisfactorio el problema de los límites de la representación y
generando, a su vez, una forma de representación visual del discurso histórico muy adecuada.
De  hecho,  la  secuencia  del  encierro  de  los  aldeanos  en  el  granero  para  luego  ser
quemados  vivos,  llena  de  dramatismo  y  de  tensión  emocional,  tampoco  ofrece  imágenes
explícitas de la muerte. E incluso, en contraste, Klimov dispone continuar con una escena
igualmente  angustiosa  y  cruel,  donde  hace  partícipe  al  espectador  del  sufrimiento  del
muchacho cuando es retenido por un grupo de soldados y uno de ellos le apunta en la cabeza
con su  Luger mientras otro les toma una foto con el paisaje infernal de la aniquilación del
pueblo de fondo, para finalmente dejarlo libre. Lo mismo ocurre respecto al primer plano de
Glasha,  totalmente  desfigurada  y  con  signos  evidentes  de  maltrato  físico,  con  el  rostro
desencajado, donde intuimos inmediatamente su violación a mano de los nazis.
Otro aspecto que marca la singularidad de la narrativa es el uso recurrente de metáforas,
muchas  de  las  cuales  tienen  una  significatividad  especial  en  cuanto  al  modo  en  que  se
construye  la historicidad en el  film.  En primer lugar,  la constitución física y el rostro del
protagonista permite al espectador a asociar el adolescente con la “gente común” y las fuerzas
que  habían  ganado  la  Gran Guerra  Patria.  Por  otra  parte,  la  escena  en  la  isla,  coloca  al
adolescente como el representante de la unidad del pueblo, en la relación que forja con las
personas establecidas allí. Otra escena, en la que se observa a los dos jóvenes atrapados en el
barro, puede interpretarse como la metáfora del escenario extremo y angustiante que se ha
impuesto abruptamente en sus vidas, inimaginable hasta ese momento. 
Es interesante notar también que, pese a su intención de proponer una aproximación
histórica, Klimov también brinda referencias explícitas que permiten situar el film respecto a
la historia del cine soviético e identificar ciertas marcas estilísticas. En este sentido, es muy
clara  su relación  con los cineastas  de la  época del  “deshielo”  que optaron por ilustrar  el
impacto  psicológico  de  la  guerra  antes  que  enfatizar  en  las  representaciones  gráficas  del
horror. Y, entre estos, mucho más claras aún son las alusiones a Tarkovsky y a su particular
largometraje  La infancia  de  Iván (Иваново  детство,  1962).  Aunque claramente  Klimov
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elige un enfoque de un realismo doloroso, muy diferente a las referencias de ensueño lleno de
matices  de  Tarkovsky  como  a  las  insinuaciones  subjetivas  de  dolor  emocional  de  Iván
(Brubaker, L. 2010:6). En otras palabras, propone una perspectiva mucho menos simbólica y
más realista, mucho menos ambigua y más discordante. Incluso aunque ambos utilizan una
cámara  subjetiva,  mientras  que  Tarkovsky  emplea  la  subjetividad  como  un  medio  para
comunicar el estado psicológico de su protagonista, Klimov esgrime dicho recurso para influir
en las percepciones físicas del espectador y lograr su empatía, creando un impacto profundo,
que obliga a ver y oír como protagonista (Brubaker, L. 2010:6).  
Por último, podemos decir que la escena final en la que Flyora le dispara al retrato de
Hitler tirado en un charco funciona a modo de conclusión del ensayo, donde se propone una
síntesis  de  la  perspectiva  histórica  del  autor  a  la  vez  que  se  exponen  una  serie  de
especulaciones de índole más filosófico o bien se llama a la reflexión sobre ciertas cuestiones.
Ante todo,  queda claro que en ese recorrido  histórico vertiginoso  donde las  imágenes  de
archivo corren hacia atrás, queda implícita la necesidad de reflexionar sobre cómo se llegó a
ese punto de absoluta  barbarie.  Y aunque pareciera  que la  respuesta  se  reduce a  la  mera
voluntad de una persona, de un dictador, de un monstruo, la regresión propuesta hasta la más
tierna infancia de Hitler entraña una relación simbólica mucho más poderosa. La conclusión
pareciera ser inversa a lo que un vistazo rápido e irreflexivo puede ocultar: no se trata tanto de
la exaltación del individuo ni de lo determinantes que fueron sus acciones y decisiones, sino
que más bien se trata de un ser humano igual a cualquier otro, por lo cual las causas de la
guerra  y  de  todos  sus  males  tienen  un origen  mucho  más  oscuro  que  trascienden  a  este
personaje. 
Ese es uno de los motivos por los cuales el muchacho deja de disparar ante la imagen de
ese Hitler  bebé:  no hubiese alcanzado (pues se exige pensar en retrospectiva tal  como lo
indica el retroceso del tiempo en esta escena) con matar a Hitler, tal como aludía el título
original del film, para evitar la violencia y todos los males sufridos. Por eso también, pese a
haber sido encargada para la conmemoración de la victoria en la guerra, este final expone
claramente la incentidumbre acerca de si en verdad hay vencedores.
Pero  la  decisión  de  Florya  de  dejar  de  disparar  a  la  foto  de  aquel  Hitler  niño,
contrariamente a cierta idea de pesimismo que se pueda derivar de la conclusión anterior,
también entraña un mensaje de esperanza. Así, pese a los episodios traumáticos y de extrema
crueldad que debió afrontar el joven, como también sus seres queridos y sus compatriotas, la
humanización del dictador y asesino, al retrotrerlo a la infancia, le impide expresar la misma
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brutalidad y el deseo irracional de matar que había llevado a los nazis y a sus colaboradores a
perpretrar  semejantes  horrores en Europa.  Florya  se niega,  así,  a  continuar  el  ciclo de la
inhumanidad y se une a los partisanos, emprendiendo un camino por el bosque que la camara
sigue hasta remontar al cielo. Los sufrimientos acaecidos en el pasado tienen ahora sentido
proyectados hacia el futuro, pues Florya, a diferencia de Iván, todavía está vivo (Brubaker, L.
2010:6). 
Así,  la  película  se propone como ensayo  histórico,  pero donde al  mismo tiempo se
entrecruzan arte, memoria y política. De ahí su impronta estética y la puesta en diálogo con la
propia tradición cinematográfica, como su propósito de constituirse como un film antifacista y
al  mismo tiempo antibelicista.  Pero de ahí también  su orientación hacia  el  presente,  pues
carece de final porque la marcha continúa, erigiéndose también como un film de memoria que
interpela a preguntarse sobre la condición humana y sus límites. 
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